May執念與直唸

今年十一月底，阿嬤又因呼吸不順而入院，醫生看過各項數據，表示情況不太樂觀。我們前往探望，阿嬤依舊腦筋清楚意志堅強，醫生要求她一定完全遵守，這回住了將近兩星期，翔趁週間半天課時探望，廷周末時也去做伴，雖說曾孫在現場照顧上沒啥用處，可是阿祖會開心；翔靜靜玩耍在病床旁邊靜靜看書。周三阿嬤想回家，當天晚上她無法入眠，即使家裡已經準備了氧氣筒；二姑姑形容那個晚上十分可怕，阿嬤呈現空氣稀薄的坐臥難安；週四我陪姑姑與爸爸張羅了電動床，阿嬤坐在客廳，雖然精神不佳，但呼吸順暢不少。週四電動床順利組裝抵達，我也安心不少。

Friday

週五早上聽說阿嬤還是呼吸不順，因此又回醫院報到了，阿嬤抵達醫院時已經失去意識。我本跟成龍借車，國中今天舉行運動會，我想送點心去加油。可耽擱了一下，正好讓成龍開車趕去醫院；我改搭計程車去國中，只能待一會兒，緊接著翔中午放學；接了翔吃過午餐，詢問阿嬤的狀況，醫生已發出病危通知；我爸載二姑姑回來處理事情，看著聽著枝微末節，我感受到不樂觀，爸爸與二姑姑下午三點會再出發去醫院，翔說自己也想探望阿祖，我聯絡好廷，跟導師說明情況，廷當時大隊接力比賽完成，去國中生接廷一起過去醫院。爸爸與姑姑在車上提到，阿嬤長年的主治醫師評估，本回可能要面對與做艱難決定，阿嬤已經85歲了，與醫師懇談後，爸爸一輩已有共識，盡量讓阿嬤舒服些，不要額外受苦。還好我隨身帶了手帕，沿途我已經掏出來不下數次。想到阿公當年做的痛苦急救，我也衷心希望阿嬤不要多受額外的折磨。

我們抵達醫院時，姑姑叔叔多位在場，阿嬤全身的細胞都在呼喊氧氣，每一回呼吸都壓榨全身的氣力，衣衫迅速汗濕一件又一件，姑姑叫我去買半打毛巾，我快步走去採買，回來時阿嬤換上高壓氧氣罩，這是一種像蛙鏡緊緊罩住口鼻的氧氣面罩，阿嬤終於不再滿身大汗，可是阿嬤很討厭這種高壓氧面罩，她抱怨：戴上這個氧氣罩，好像自己就要去了。

週五當天阿嬤的主治醫師來過數次，阿嬤的心臟功能本就衰弱，而肺部已全部反白，長輩與醫生確認了不氣切不電擊，若晚上真的太不舒服，會給予安寧舒服緩藥物，但相對的也可能在夢中會離開我們。壞消息一直出現，好幾次我幾乎嚎啕大哭，轉身走向別處啜泣幾聲，再回到病房。我必須聯絡弟弟與妹妹們，尤其是弟弟。長輩們談好分三組輪值，阿嬤的六名子女兩人一組，24小時換班，從我爸與大姑姑開始。我爸成龍與廷翔先離開，老爸回家洗澡換衣服再過來；我留在現場幫忙，簡訊通知老公下班後到我爸媽家接小孩，隔天小孩兩個的行程要他費心。晚餐我毫無食慾，但一直提醒自己要喝水。瑪姬離開公司後迅速趕到，她幫阿嬤按摩腳，很神奇地馬上消除水腫。後來我弟也抵達了，弟弟看到阿嬤的情況十分難過，阿嬤隔著氧氣面罩還安慰長孫。晚上弟弟決定留下來陪阿嬤，還有我爸與大姑姑，醫院護理師幫我們找來躺椅，多一處可以休息。瑪姬與我待到晚上八點多搭捷運回家，捷運上瑪姬突然想起：萬一有事，弟弟會通知我們嗎？瑪姬用賴聯絡弟弟，狀況有變千萬要聯絡我們。回家後我機械化的洗澡，馬上爬進被窩裡睡覺，當時才十點出頭，我卻覺得自己一定要趕快睡一下。

Saturday

凌晨一點電話響起，我衝出來接電話，我爸通知各種讀數一直下降，我的心臟一陣猛跳，馬上坐下深呼吸。我請老公照顧小孩，周六她倆都有行程，翔早上七點多就要抵達學校，廷去台大多留心安全。妹妹與媽媽搭了計程車來接我趕往醫院，當我們抵達時，阿嬤已經在護理師的協助下，擦拭過身體並換好衣服。護理師告訴我們握住阿嬤的手報上名字，病房裡已有多人抵達，現場最鮮明的是高壓氧氣面罩的聲響，悶窒的轟轟聲。我感覺阿嬤的手冰冷異常，阿嬤的子女與孫子女陸續趕到，現場抵達20多人；此時阿嬤的血壓讀數逆轉，手心回溫，她也恢復意識，稍稍清醒後，阿嬤先伸起手臂檢查自己穿的衣服，我想她覺得衣服是適當的。阿嬤分別給予現場子孫祝福與叮嚀，並問起今天是農曆幾號？我一直堅持自己的隨身日誌需有農曆日期，此時派上用場。一陣子後阿嬤昏昏欲睡，血壓數據越見穩定，一些人先回家休息保留體力；我們留守的人一夜難眠，阿嬤戴的高壓氧面罩連著機器，機器不時發出警示聲音，嗶嗶聲響我就十分緊張，後來我弄清楚了，警示原因可能是High Leakage 或是Low V，前者是漏氣，後者是壓力不夠；就是面罩沒有戴好。慢慢我們抓到調整面罩的訣竅；終於天亮了，期間阿嬤睡睡醒醒，天亮後感覺她舒服些，呼吸也沒那麼喘。阿嬤翻身或是喝水都要大家幫忙撐住；醫生下午評估狀況後，開始施打讓阿嬤覺得舒服的藥物。輪值第二組抵達，我回到家小睡。晚上八點小孩兩個全進家門後，老公開車載我們去見阿嬤。晚上九點多抵達醫院，阿嬤看起來狀況好很多，整個人呼吸也沒那麼喘。晚上是二姑姑帶兩位堂弟與小可，我本擔心需不需要我幫助，結果三個年輕人十分可靠，高壓氧面罩在他們看顧下十分聽話。我驚異的表示：你們三個好可靠啊！阿嬤看到廷與翔與老公，應該十分開心。她再給我的祝福夫妻和樂不要吵架。阿嬤的雙腳又隱隱有點水腫，我問阿嬤按摩腳好不好？阿嬤說好後，我拿出乳液幫阿嬤按摩，摩搓沒幾下，阿嬤問我雙腳是不是在流血？我沒有猶豫語氣輕快地告訴她並沒有。後來阿嬤要年輕人協助她坐起來，原來是她想檢查自己的雙腳。晚上十點多我們回家，隔天早上再來探望阿嬤。

Sunday

我們在午餐後抵達醫院，阿嬤的情形又好轉了，醫生宣布可以吃流質食物。翔正好買了茶碗蒸回來，挖了一口請阿祖吃，阿嬤吞下去之後，說太鹹了。阿嬤叫我們不用每天來看她，我告訴她：也要周末周日才有空，周一上學上班後，小孩也比較沒時間過來。而且是廷與翔說要來這裡陪阿祖的。阿嬤覺得褲子不舒服，因此穿的褲子先換回醫院的衣服，高壓氧氣面罩也換回較輕鬆的氧氣面罩；有陽光的午後，她沉沉的睡著，她的兒子女兒與孫女陪侍在側，兩個曾孫在一旁默默的玩耍，假如這真是生命的最後時光，希望告別過程不要太辛苦。下午五點我們正比較安心打算回家，我赫然發現阿嬤的導尿管出現粉紅色的液體；我走到門後輕聲詢問護理師，護理師說自己也注意到了，待會兒會來檢查；護理師不露痕跡的檢查了尿液狀況，走出病房門外告知是血尿，可能是腎衰竭前兆。長輩們再次跟醫生確認，若情況不好，還是盡量讓阿嬤舒服些。晚上回到家裡，我也是盡速上床就寢。我被惡夢驚醒，感覺有人猛力搖晃我的肩膀叫我起床，我聳然一驚，時間正好是凌晨一點，我馬上坐起來換上衣服坐在客廳等候，電話沒有響起，原來是自己嚇自己，我呆坐了一兩個小時，才又重新就寢。

周日下午在醫院外面的天空。 Is it almost farewell time?